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Ese reclamo facilista en contra del “escribir en difícil” obliga a todos los 
textos a converger en lo “masivo” como si este fuera el único horizonte de 
comunicación deseable: un horizonte que se basa en una medianía del 
sentido hablada por un idioma promedio que, en nombre de lo general y lo 
común, castiga cualquier excepción o desvío de la lengua que no consienta el 
estándar de lo mayoritario. La crítica (incluso la crítica social o política) no 
debería rehusarse nunca a problematizar el nexo entre montajes discursivos, 
figuras de lenguaje y configuraciones de mundos ya que de ello depende la 
capacidad de innovación del pensar disconforme. 
Nelly Richard 
I. Posdictadura 
En España la llegada de un contexto político que transformó “la melancolía” 
(Benjamin), lo disruptivo, en una historia lineal y progresiva con toques de fol-
clore y luces de neón fue dejando por el camino las imágenes confusas de déca-
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das de violencia social y política. Así, las ecuaciones arte y política (Oyarzún, 
Richard y Zaldívar, 2005) o arte activista (Mesquita, 2011), proclamada en posdic-
taduras como las latinoamericanas, fueron dejando paso a ciertas discursividades 
condescendientes con los poderes de turno. Hay que reconocer que las manifes-
taciones callejeras (desde las protestas contra la OTAN, la guerra de Irak o el 
punto de inflexión del 15-M), si bien implicaron formas de arte activista en Espa-
ña, en muchos casos no cruzaron esa frontera y quedaron en el activismo, más 
allá de ciertos grafitis o cartelería del 15-M. Para André Mesquita (2011: 17), el 
arte activista no significa solo arte político, sino, también, movilizaciones biopolí-
ticas y de sentidos. Nelly Richard escribe:  
Dos son los modos ejemplares que configuran históricamente las relaciones 
entre “arte y política”: el arte de compromiso y el arte de vanguardia. El “arte 
comprometido”, que adquiere pleno vigor en el mundo ideológico de los años 
60 en América Latina, le solicitaba al artista poner su creatividad al servicio del 
pueblo y de la revolución (…). A diferencia del arte militante que pretende 
“ilustrar” su compromiso con una realidad política ya dinamizada por las fuer-
zas de transformación social, el arte de vanguardia buscó anticipar y prefigurar 
el cambio, usando la transgresión estética como detonante anti-institucional 
(Richard, 2005: 16). 
En efecto, el giro posmoderno y posestructuralista ha implicado el fracaso 
del giro utópico-contestario (podría decirse que ya no hay epopeyas) y la van-
guardia se ha reciclado en el capitalismo de las imágenes (Silva Echeto, 2016). 
Como irónicamente se ha dicho, al Ulyses se lo lee en los institutos, Cage es inter-
pretado en las salas de concierto, Oiticica ocupó una sala del museo Reina Sofía 
con la intervención Tropicalia y Bolaño es best-seller mundial. Entonces, si el arte 
(en este caso la poética) utópico(a) epopéyico(a) y el de vanguardia están en cri-
sis, cómo tendríamos que interpretar los giros de la poética y la política o de lo 
político en la poética. 
La relación entre “arte y política” supone, así formulada, una vinculación 
expresiva y referencial que descansa en una correspondencia lineal entre forma 
y contenido, como si el “contenido social” fuese un dato ya elaborado con ante-
rioridad a la obra: un dato que dicha obra debe luego tematizar según un de-
terminado registro de equivalencias y transfiguraciones de sentido (Richard, 
2005: 17). 
En cambio, lo político en el arte se enfrenta a esa correspondencia entre for-
ma poética y contenido social, desmonta, por tanto, los dispositivos sígnicos y las 
técnicas de representación (mediaciones entre lo artístico y lo social). Hay que 
tener en cuenta que lo político se refiere a las capacidades de intervenir desde los 
disensos, mientras que los dispositivos poéticos son antirrepresentativos, impo-
sibilidades de simbolizar y deconstrucciones de materiales (textuales, visuales). 
Son fuerzas de interpelación que desacomodan a la imagen, instalan el conflicto 
de la globalización mediática como mercancía, enfrentándose al consumo visual 
como única escenografía del capitalismo (Silva Echeto, 2016).  
Por su parte, el arte activista implica un compromiso directo con las fuerzas 
de una producción no medida por los mecanismos oficiales de representación. 
Esta no-mediación también comprende la construcción de ciertos colectivos de 
intercambio y de compartimientos abiertos a la participación social, que, inevita-
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blemente, entran en confrontación con los diferentes vectores de las fuerzas re-
presivas del capitalismo global y su sistema de relaciones entre gobiernos y cor-
poraciones. Se enfrentan al espacio publicitario-de-consumo que instala el 
capitalismo en las grandes ciudades, el monopolio de los medios de comunica-
ción y del entretenimiento por grupos poderosos, redes de influencia, complejo 
industrial-militar, órdenes religiosas, instituciones culturales y educacionales. 
Los colectivos de arte (llamémosles poéticos) privilegian los procesos de trabajo 
en contra del camino del progreso y los teóricos privilegian lo indisciplinado 
(Silva Echeto y Browne Sartori, 2007) más que lo multi, inter o transdisciplinario. 
Mucho más que un objeto de arte tradicional, lanzan en sus acciones un vocabu-
lario oriundo de las “ciencias de la guerra” y comparten con el activismo los con-
ceptos de tácticas y estrategias. Para el Che Guevara (1961: 14 y ss.), para 
conformar las estrategias hay que analizar los objetivos que serán realizados, en 
cuanto a las tácticas son los métodos prácticos de realización de los objetivos es-
tratégicos distintos. El disparador, entonces, para analizar la postdictadura espa-
ñola es preguntarse, en consonancia con algunos casos de América Latina, como 
fueron conformándose las tácticas y estrategias para la construcción de esa poéti-
ca de la insurgencia o para ese arte activista. Resuenan, obviamente, en estas pre-
guntas el arte para vivir de las nuevas generaciones de Vaneigem pero, también, la 
crítica de Benjamin al fascismo y otros teóricos de la revuelta de las imágenes 
(Silva Echeto, 2016). 
II. “Un tiempo sin historia” 
En dos textos recientes, Federico Galende (2016), filósofo argentino afincado 
en Chile (sirva esta mención simplemente para ubicarlo ante un lector que pueda 
desconocerlo), y Boris Groys (2016), curador y crítico de arte alemán que hasta 
1980 vivió en Rusia, se refieren a la relación entre arte y comunismo (en ambos 
casos) y, en el segundo, además entre arte y anarquismo. Comunismo del hombre 
solo. Un ensayo sobre Aki Kaurismäki, como han reiterado varios comentarios, es 
“mucho más que un análisis sobre el cine, la poética, la estética y la política de 
Aki Kaurismäki” (Fernández, 2017). El comunismo —escribirá Galende (2016: 17) 
en una de las tantas modulaciones— “es la igualdad inmanente a todos los hom-
bres que participan de una misma verdad sobre el cielo”. Es un libro sobre “el 
realismo”, no socialista ni mágico, sino “a secas”, como escribe D. Fernández 
(2017) en su análisis: “(…) no habría semejante modificación en los modos de 
estar en común (y, entonces, del comunismo), sin afectar —sin haber sido ya afec-
tada y alterada de antemano— la realidad del realismo (‘se trata del más radical 
de todos los realismos: el de una comunidad anudada en el corazón de un tiem-
po sin historia’)”. Uno se preguntará: “(…) ¿una comunidad anudada en el cora-
zón de un tiempo sin historia?”. Sin historia y sin futuro (o en términos 
modernos-ilustrados sin progreso) porque no espera nada, entonces, ¿su estación 
de espera es la nada? 
“—Porque no puede esperarse nada; o, más bien, porque solo puede esperar-
se lo que no requiere de ninguna espera: nada, pues ésta está para todos al alcan-
ce de la mano—, el comunismo azul sería al mismo tiempo un comunismo sin 
futuro” (ibid.), porque “no hay ningún porvenir que esperar ni ninguna comuni-
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dad a la que hacer lugar. Esa comunidad está aquí, es ahora” (Galende, 2016: 76). 
Resuenan los ecos de Benjamin pero, también de Blanqui, o del punk: “No hay 
futuro”. La experimentación “(es) una extensión de lo impropio. Nadie puede 
experimentar sin poner en común lo que no era en común, sin desanudar y 
reanudar a la vez aquello que estaba en relación, pero tampoco se puede lograr 
tal cosa sin renunciar en algún punto al atributo de identidad” (ibid.: 83). Groys 
(2016: 91) opone las tesis del comunismo utópico a las tesis marxistas, aunque 
recuerda que 
El término comunismo se asocia habitualmente a la palabra utopía. Utopía es 
un lugar que no está en ninguna topografía “real” y al que se puede llegar solo 
con la imaginación. Sin embargo, la utopía no es una pura fantasía. Es un lugar 
que puede, potencialmente, convertirse en un lugar. No por casualidad, se habla 
a menudo de la idea del comunismo o del proyecto comunista como algo no real 
pero que puede realizarse. Por eso, si bien sigue siendo una “idea” o “un pro-
yecto”, el comunismo tiene cierta realidad, su propio aquí y ahora. 
¿Esto significa que la utopía tiene su lugar en el mundo? Para Foucault 
(1986), por lo menos desde Las palabras y las cosas, no, aunque sí la heterotopía 
que se le opone, pero tampoco el teórico en ese texto se detiene mucho en esa 
diferencia. Groys, en cambio, considera:  
La imaginación utópica presupone cierto “espacio real” —un espacio de fun-
cionamiento para la obra de imaginación utópica—. Y este espacio no es algo 
que la misma imaginación pueda crear desde la nada. La escena de la imagina-
ción utópica es parte de la topología del mundo tal cual es (Groys, 2016: 92). 
Marx lo tenía claro y les recriminó a los utopistas franceses que no se plan-
tearán sus posibilidades de llegar a ese lugar (sea económico, social o político) 
para transformarlo. Para el comunismo-marxista, en sus teorizaciones críticas 
(que son también acciones), se debe transformar el contexto de la realidad en 
lugar de simplemente interpretarlo.  
Pero, ¿cómo se vinculan estos contextos a la posible insurgencia poética es-
pañola de la postdictadura? Quizá la pregunta suene extraña en un país donde el 
comunismo y el anarquismo en la actualidad no se lo vinculan tan concretamente 
al campo de la poética, a excepción de movimientos como el rap, el hip-hop, en 
algunos escasos grupos de poetas, militantes o jóvenes de izquierda (en el caso 
de partidos como Podemos). Sin embargo, considero que es una pregunta clave 
para analizar algunas poéticas de la posdictadura, que, a su vez, cada vez más, en 
esta época de crisis, adquiere todas sus dimensiones críticas. Más en un contexto, 
donde, entre los propios poetas, rige el lenguaje bélico del campo de batalla.  
III. El cuadrado negro y el vacío 
Groys interpreta el devenir revolucionario a partir de las diversas versiones 
del cuadrado negro de Malévich (reitero que fue publicado en 2016, el mismo 
año que el libro sobre el comunismo azul —sin futuro considerándolo desde la 
lógica del progreso— de Galende). El texto de Groys lleva por título: “Devenir 
revolucionario”. Mientras Stirner (el escritor obligado de los círculos anarquistas 
rusos y criticado por Marx y Engels en los apuntes de La ideología alemana) escri-
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bía que basaba su causa “en la nada (...) yo, esta nada, alejo mis creaciones de 
mí”, Malévich, consideraba, que el descubrimiento de su “ser único” es el resul-
tado de la negación radical de todas las tradiciones culturales, económicas, políti-
cas y sociales, como de sus límites y convenciones. Esta relación entre ambos con 
el anarquismo, Groys (2016: 97) la interpreta con las siguientes palabras: “uno 
puede incluso especular que el famoso Cuadrado negro hace referencia a la ban-
dera negra del anarquismo”. Aún más, escribe Groys —ya en el siglo XXI—, “el 
suprematismo es el mejor ejemplo de trabajo 'no organizado' o 'no directamente 
productivo': rechaza todos los criterios formales del arte profesional y todas las 
demandas sociales que están conectadas a esos criterios” (id.). Es por lo anterior, 
“que el suprematismo puede servir y todavía sirve como el mejor punto de par-
tida para una reflexión marxista sobre la dependencia del arte de su contexto 
social, económico y político”. Sin embargo, en la actualidad, la teoría y acción 
crítica se han visto debilitadas, más en países como España, por un mercado que 
todo lo absorbe, y entre ellos, a la poesía. Pero pensemos en algunos trazos de la 
dictadura y la posdictadura. 
IV. Ruidos y sonoridades 
Uno de los casos más destacados fue el de la poesía visual, poesía sonora, 
que implicó tender puentes entre España y la América torturada. Así las cosas, 
fue el poeta hispano-uruguayo Julio Campal quien cumplió una labor fundamen-
tal para tender puentes entre América del Sur y España. Pero, además, por esos 
años se producían, entre otros fenómenos, la introducción de las nuevas corrien-
tes musicales (dodecafonismo, atonalismo, aleatoria) y “la difusión de las ten-
dencias en boga dentro de las artes plásticas, centradas en la abstracción, los 
diversos informalismos y el ‘arte pop’; la recuperación del surrealismo literario 
en la obra de ‘francotiradores’ como Miguel Labordeta o el que fuera el principal 
impulsor del ‘postismo’, Carlos Edmundo de Ory” (Fernández Serrato, 2003: 22). 
Campal se inicia en el grupo Problemática 63 que difunde desde 1965 la co-
rriente letrista —antecedente de la Internacional Situacionista— y el concretismo 
—desarrollado en Brasil por los hermanos Augusto y Haroldo de Campos y por 
Decio Pignatari—. El letrismo fue un movimiento de inspiración neodadaísta, 
iniciado en 1946 por Isidore Isou, un rumano afincado en París. Planteaban la 
utilización de la letra como elemento significativo en “sí mismo” y el “ritmo de 
sucesión y disposición espacial de las letras como mecanismo expresivo sustituto 
de la sintaxis lógica” (Fernández Serrato, 2003: 25). Se trataba de usar letras como 
notas musicales perfectamente combinables entre sí. Hay, antecedentes ya ob-
viamente en el dadaísmo (Silva y Browne, 2013 y 2014). Fue en la primavera de 
1916 cuando Hugo Ball (2009: 35) escribió: “(…) el órgano humano representa el 
alma, la individualidad en su errar entre acompañantes demoníacos. Los ruidos 
representan el trasfondo; lo inarticulado, lo fatal, lo determinante”. Tres meses 
después dirá que inventó un nuevo género: la poesía sonora. Ésta, tal como la 
describe Ball, implica la “autodestrucción del poema tradicional, como la puesta 
en escena de la caída y desaparición de la voz individual, como el descenso de la 
forma humana en la totalidad del flujo material” (apud Groys, 2016: 24). Este es el 
antecedente de la poesía visual y sonora.  
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El grupo Zaj, por ejemplo, mezclaba el teatro con la música, la literatura y la 
plástica. “En concreto, esta peculiar y anárquica tendencia del panorama estético 
contemporáneo (muy influida por los trabajos de John Cage y el grupo Fluxus)” 
se da por iniciada en 1964. En un primer momento montan happenings como 
“conciertos de teatro musical” y en 1965 Julio Campal presenta en Bilbao la pri-
mera exposición de poesía visual, bajo el título de “poesía concreta” (Silva y 
Browne, 2014). 
V. Concretud y silencios 
Un caso destacado en la actual escena poética española es A. Méndez Rubio. 
Este escritor tiene a la deconstrucción como una clave práctico-conceptual para 
tensionar los versos. La pregunta ¿ni en el cielo?, que forma parte de uno de sus 
poemarios, es una interrogación deconstructiva-benjaminiana, pero, también, 
una interrogante de su generación. En los ’60 se proponía la revolución político-
artístico-cultural: “asaltar los cielos”, ahora, en el siglo XXI, sin cielo que asaltar 
solo la interrogante asume la deconstrucción de los signos. Es el límite que está a 
punto de intentar sobrepasar. Son los espectros que lo habitan… 
Difícil de reconocer 
pero es aquí donde  
va a resultar que no se olvida,  
igual que un espectro no puede llegar a decir 
“por otra parte, soy un espectro”. 
(Méndez Rubio, 2012: 22) 
Hay múltiples imágenes sonoras en la poética de Méndez Rubio. Prefiero ha-
blar de imágenes y no de signos, de sonidos más que de musicalidad y de silen-
cios. Estos se recluyen en la lectura y se escriben sobre los márgenes 
transparentes que fantasmagorizan la escritura: 
Polvo de huesos. Don 
de la música oída,  
por última y por primera vez, al 
rozar la historia silenciosa de unos con 
la ausencia silenciosa de otros, atentos,  
a quienes esa ausencia no pertenecía. 
Sin voz. Y a pie. 
¿Cómo aceptar, así, que lo presenciamos? 
¿A qué nos traen de noche 
mientras nos abrazamos a deseo? 
(ibid.: 33) 
Oídos, palabras de la incerteza, límites sobrepasados por una hermenéutica 
que ya no interpreta, ni una fenomenología que encuentre algún sentido. Sinsen-
tido, no más hermenéutica, sino enclaustramiento que encadena sensaciones y 
deseos. Méndez Rubio ha producido una extensa e intensa escritura, tanto ensa-
yística como poética. 
La crisis económica y sociopolítica es además una crisis de las formas here-
dadas de entender el mundo, es decir, una ocasión para la crítica epistemológica 
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y la creatividad conceptual (…) cualquier forma de crisis particular participa 
como reflejo y también como interferencia activa en la crisis general (…). Ranciè-
re ha planteado la cuestión del malestar en la estética como una oportunidad his-
tórica para la crítica de los regímenes de sensibilidad así como de los 
dispositivos de pensamiento que nos hacen pensar este sensorium de maneras 
específicas (Méndez Rubio, 2016: 13). 
Es un escritor insurgente. Por ello, se podría hablar de la producción de sig-
nos de lo inminente, de marcas textuales, discursivo-visuales y sonoras que son 
albergados en la inminencia (siempre huella, tenue, indicial) y en la precariedad 
de la página. 
Su poemario Historia del cielo es un texto (tejido)irónico, rodeado de interro-
gantes que se encuentran presentes/ausentes pero que desbordan el tejido de la 
escritura, deconstructivo, diferencial (el diferendo es una de las características de 
su escritura), paradojal y desbordado por el afuera (en uno de sus ensayos refle-
xiona sobre “la desaparición del exterior”). 
Si al inicio de Historia del cielo, se interroga, junto con Félix Grande, “¿Por qué 
se muere la eternidad: porque sale de la lengua?”, el “final” no es un cierre sino 
una apertura, porque “Existe un descubrir el ansia, la nube que se oculta” con 
una escritura “indigente”, “indecente”, con unos signos imposibilitados, aporía 
siempre posible, y ahí el “horizonte de espera” derridiano, el de la “hospitali-
dad”. El afuera, vuelvo a la interrogante sobre la desaparición del exterior, es el 
amanecer o el gran mediodía nietzscheano. El enfrentamiento sin tregua con el 
fascismo que no quedó estancado en el franquismo, el nazismo, las dictaduras 
cívico-militares de América del Sur, sino que se extiende propagando un interior 
sin exterioridad o sin afuera. Una claustrofobia que cierra las grietas y obstaculi-
za el afuera. 
Obscenidad como un fuera de escena que se mueve por entre los márgenes o 
en la porosa frontera de lo inminente. “La paz no va a volver”… El afuera, a su 
vez, es “no haber entendido lo suficiente”. Es una escritura, más que antológica, 
de remakes, como una copia, simulacro, sin identidad, representación ni ley. El 
remake explícito de la “Igitur o la locura de Elbehnon” u otros remakes que asu-
men que la diferencia está en la repetición, en el límite de la representación… 
Remakes de Mallarmé pero también de Blanchot. Es el suplemento como aña-
didura y suplantación. Suplantar la identidad por la máscara del simulacro. Fin 
del libro y comienzo de la escritura. Desposeer la palabra, la reiterada muerte del 
autor, tanto en Foucault como en Barthes, entonces, “¿quién habla?”, “¿el silen-
cio?”, “¿la voz enmudecida?”. Fantasmagoría del otro interpelado pero en su 
fantasmagoría, ya que no tiene nombre, identidad, sino un rostro, un cuerpo co-
mo vaciamiento de la totalidad, “cuerpo sin órganos” o sentido en el sinsentido. 
Esa imagen que reitera Méndez Rubio en otros textos de “Alicia cruzando la pa-
red”. Blanchot, escribiendo sobre “Igitur o la locura de Elbehnon”, se refiere a la 
“desposesión”, Méndez Rubio, por su parte, a “la apuesta por lo invisible”, a la 
“desaparición” como resistencia y no desistencia. Remakes en Blanchot: “Mallarmé 
habla de una pausa en la poesía, del intervalo que la poesía atraviesa, concedién-
dose un descanso, como si el verso tradicional señalara, por su defecto, la ruptura 
de la poesía misma (...) no solo consiste en la ruptura sino que inaugura intencio-
nalmente un arte novedoso, arte aún por venir y el porvenir como arte. Decisión 
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capital y ella misma decisiva”. El arte activista produce ejemplos de oposición 
que procuran interrogar los medios usados para comunicar un mensaje, a través 
de cambios políticos pero también en las formas en las que se producen esos dis-
positivos (Mesquita, 2013). 
El entre, intervalo, intersticio que en el “tragaluz” de la puerta muestra sin 
mostrar. Esta viene de monstruosidad que, a su vez, nos convoca como mirada 
obscena. El rizoma de “musgos” se preserva de las malas hierbas. En la palabra, 
mesiánica, benjaminiana, como caída del cielo, se encuentra una “casa” que reci-
be, es hospitalaria, en su hospitalidad a tanta mendicidad, recibe sin condicio-
nes/ni condicionalidades. 
Violencia mítica y violencia divina en Benjamin, interviniendo con ella en el 
campo de lo poético: “La violencia mítica produce una destrucción que conduce 
desde un viejo orden a uno nuevo; la violencia divina solo destruye sin establecer 
un nuevo orden. Esta destrucción divina es permanente (similar a la noción 
trotskista de revolución permanente)” (Groys, 2016: 45).  
Entonces, no obliga ni su estatuto es la ley (como en el caso de la violencia 
mítica). Ley y violencia desde Píndaro van unidas, no hay derecho sin esa violen-
cia. El homo sacer (sacrificable pero no sagrado) con su nuda vida no tiene estatuto, 
solo en esa casa hospitalaria de la palabra o del significante sin significado (ley, 
Estado, padre, psicoanalista, cura). Hay un excurso pero que indica ese “antes y 
después” si toda esta escritura es una discreción sin unidad, ni organicidad, ni 
sistémica, sino rizoma, huida, deconstrucción como línea que se fuga y nos fuga. 
Por ello no hay que esperar, porque la espera hace daño, hay que fugar y, como 
el bandido (el bando es un homo sacer), atravesar la frontera sin ser vistos ni reco-
nocidos. La noche es para huir, para desaparecer. El silencio es la escritura como 
margen o una escritura en el margen. El crimen perfecto que no encuentra las 
huellas, pero las busca fuera del lenguaje (Mallarmé y la muerte del lenguaje). El 
repetido “Yo es otro”, o, mejor dicho, ni yo ni otro, sino interrogante al “cuerpo 
anónimo”. Aliens como radicalidad del otro, alienación como la monstruosidad 
del cuerpo extraño que penetra en ese cuerpo que le sirve de acogida. Trasplante 
de órganos, intruso (Nancy) que me habita. No hay origen, sino genealogía (en 
términos de Deleuze: “lo alto y lo bajo”, “lo sublime y lo miserable”). Aire de sol 
No origen. ¿Y para qué? si todo se pierde en una tierra nueva. 
La pregunta sobre la imposibilidad de narrar después de la guerra es otro de 
los límites de la palabra, del recuerdo; ya no hay pasado sino un ángel caído, 
Lucifer, la imposibilidad de lo simbólico cruzada por la ruptura diabólica. Escri-
tura luciferina. Luz caída. Lucifer es un daimon, como Eros, no su opuesto: “[para 
cualquier nosotros} esa mañana la transparencia del futuro sorprendió a los 
adeptos del pasado haciendo de ángel”. Deseo como máquina que produce en la 
fragilidad de los signos y cruza por la poética de los “sin voz” de la palabra “en 
harapos”. El sueño no es la aterradora vuelta psicoanalítica o surrealista de la ley, 
del padre, del parricidio con la palabra, sino “donde se dan las gracias”, ¿a 
quién?, “a nadie // Paseo del esquizofrénico más que pasividad del psicótico. La 
escritura nos interpela, nos toca, nos susurra, la aporía del nos-otros”. Hay una 
espera deconstructiva, un por-venir que no llega sino que es inminente: “(…) la 
puerta está tapiada, sola, por / si llegaras, por si no has venido” (Méndez Rubio, 
2012: 54). 
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Debajo del cielo hay un vacío, un trapecista que mueve su cuerpo sobre una 
cuerda que mueve ese cuerpo y lo hace más frágil. El malabarismo de la letra. 
El núcleo del malabarismo es un cuerpo ajeno mientras la acrobacia se sirve 
del cuerpo propio, pero ni en uno ni en otro caso el trayecto se confunde con un 
cálculo, ni la trayectoria con un recorrido. Los instrumentos escénicos no confi-
guran la trayectividad, sino que ésta surge del desafío intrínseco entre la destre-
za del trayecto y la dificultad de la trayectoria. En la articulación conflictiva de 
dos haces de condiciones contrapuestas, la trayectividad condice con la descrip-
ción de las artes del equilibrio (Viscardi, 2016: 55). 
No es que tanto cielo descienda: 
es que está debajo 
del vacío que concibe 
cualquier palabra perdida 
 
Alguien debería dar las gracias 
por esa invisibilidad 
 
Para saber 
saber aquello que no ocurre 
en el fondo del cielo 
(Méndez Rubio, 2012: 58) 
Anarquista de la palabra, comunismo del “hombre solo” (pero no en sole-
dad). Movimiento discontinuo que tensiona a la interpretación.  
Ni el cielo se equivoca 
de sitio 
 
Hay que ver… 
 
De ahí que lo 
que nos pasa con la espera 
es que esperamos dentro de un milagro 
al que no se encuentra ninguna 
razón. Hay que estar más lejos aún 
para negarlo, callando o 
en celo, mientras abrimos las manos 
(id.) 
La resistencia no es precisa, “resiste de aquí hasta aquí”, no es un lugar fijo 
sino el devenir de la heterotopía, su imprecisa ubicuidad. 
Resistencia contra todos los significados (“significa que hay que estar contra 
todos los significados”), alarde punk o en clave de rock and roll o hip hop sobre la 
autoridad, la seguridad, el encerrarse en signos, por ello, el grito asignificante, el 
pensar sin Estado o contra el Estado. En resumen, la escritura de Méndez Rubio 
es una marca desterritorializante, donde los rizomas (musgos, malas hierbas) 
huyen. Huir es la libertad, implica la búsqueda de esos afueras. Es la espectrali-
dad del ángel que cae. La in-visibilidad es la paradoja del fantasma. Es una voz 
que encuentra en su falta la productividad del deseo. Un alienígena monstruoso 
que tensiona las separaciones entre identidades y alteridades (por ello, no hay 
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autor) y busca en los cuerpos sin órganos la deslegitimidad del cuerpo fijo de la 
ley (solo la contradictoria ley de gravedad o la convulsión sísmica): 
Contra el cielo 
crece un árbol. Tenía que ser un árbol 
caído. Un rubor. Sin embargo 
fue todo. Y ahora con 
ese árbol de nada se 
hará 
un signo que se vea de noche 
brillar de sed: un sino 
—se dirá— 
de tierra firme. 
(ibid.: 59) 
VII. Suicidios y extranjerías 
Un tercer caso, luego de la ruptura de la poesía visual y sonora, del vacío en 
la escritura de Méndez Rubio, es la voz extranjera de Arturo Borra. Este no es un 
poeta encasillable, no se puede encuadrar ni definir, no entra “en la teoría de los 
campos”. Figuras de la asfixia, su poemario escrito en los diez años que van desde 
2001 a 2011, es un alegato por esa respiración que nos falta. La asfixia política-
poética es la falta de “aire”, la última salida —si-es-que-hay-salida—. 
Fascismo de intensidad variable como prefiere catalogar el fascismo de baja 
intensidad planteado por Méndez Rubio, es el que cruza por una historia atrave-
sada por esa im-posible respiración, por esa falta de aire. Lo leería “saltando por 
una ventana”, gesto humano que permite el devenir de la vida: el suicidio. “Hay 
salida” dice el poeta al final-principio de la utopía. Este no lugar al que conduce 
la práctica libertaria, el ejercicio de la escritura como “liberación”, como respira-
ción. Reitero: léanlo saltando, metafóricamente, por su venta más cercana. 
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